文|王吴军

第一次见到“皋月”这两个字，是《尔雅》里所说：“五月为皋。”就这么四个字，简简单单，却让人心里一动。农历五月由此便有了“皋月”的别称。皋，是水边的高地，是沼泽，是湿润的、丰饶的、草木繁盛的地方。农历五月，正是这样的时节。

农历五月和其他月份不同。四月是清的，清得透明。六月是热的，热得把人逼到树荫底下，逼到空调前面，逼得无处可逃。五月夹在中间，不清不热，湿润润，软绵绵，像一块刚浸过水的绸子，拎起来，水珠滴滴答答往下掉，可那绸子本身是凉的，是柔的，让人舍不得放开。

五月的院子里，什么都是湿的，青苔从石阶缝隙里冒出来，绿得发亮，厚厚的，踩上去滑滑的。墙角的栀子花开了，花瓣厚厚的，香气浓得化不开。站在花前，不用凑近，那香就扑过来，把整个人裹住了。香得有些霸道，可是，我喜欢这霸道，因为这香气里有五月的气息。

《礼记·月令》里写五月：“是月也，日长至，阴阳争，死生分。”古人把五月看得很重，觉得这时候阴阳交错，所以要插艾草，要喝雄黄酒，要驱邪避疫。这些习俗，说到底，是人对自然的敬畏。而我在五月里感受到的，是天地之间那种温存的、潮湿的、缓慢的安宁。

有一年五月，我去了一趟江南，住在亲戚家，老房子，有天井。天井不大，但种了一棵枇杷树，叶子厚厚的、油亮亮的。枇杷熟得正好，黄澄澄的，一嘟噜一嘟噜地挂在枝头。江南的五月是雨季，雨说来就来，淅淅沥沥，打在天井的青石板上，打在大瓦房的屋顶上，打在枇杷树的叶子上，声音细细密密，像蚕在吃桑叶。我就坐在廊下，看着雨，什么也不做。看久了，觉得雨不是在往下落，是在往上长，从地面长起来，长成一片雾，把整个天井都罩住了。

五月是梅子黄的时候。范成大写过一句诗，我很喜欢：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”五月里，梅子是金黄的，杏子是肥的，麦花是雪白的，菜花渐渐稀了。这四样东西放在一起，就是一幅画。画的底色是绿的，深深浅浅的绿，上面点缀着金黄、雪白、淡黄，还有那些说不清颜色的野花，星星点点，像谁不小心打翻了颜料盘子。

古人把五月叫皋月，我想，就是因为这满眼的绿。五月的草木，像是从水里捞出来的，一片一片，绿得能挤出汁来。芭蕉的叶子展开了，阔阔的，像一把把扇子。荷塘里，荷叶刚冒出水面，卷卷的，像一个个绿色的拳头，正蓄着劲儿，等着六月一来，哗的一下撑开。

去年五月，朋友送了我一瓶梅子酒，说是自己泡的，青梅、冰糖、白酒，封在玻璃罐子里，等了大半年。打开来，酒是琥珀色的，清亮亮的，倒一小杯，抿一口，酸甜酸甜的，酒味不重，可是有一点点后劲从喉咙里暖上来，暖到胃里。那里面泡着的，是整个五月的梅子，是整个五月的雨水，是整个五月的湿漉漉的心意。

皋月、皋月，念着这两个字，舌尖轻轻抵住上颚，又松开，像含住了一枚青梅，酸酸的，涩涩的，可回味是甜的。